新华社西安1月19日电 题：远方的“亲人” 不变的牵挂
新华社记者沈虹冰
从西藏回到陕西工作后，一直牵挂一个孩子，因为当年幼小的她，畏惧而怯弱的眼神让我难以忘怀，不知道这些年她过得怎么样。
2018年元月，我和同事新春走基层去了镇巴县。第一次见到小梦琪时，她只有4岁，刚刚在汉中市做完先天性心脏病手术，大病初愈。
这是一张拼版照片。上图为：2018年1月17日，记者新春走基层，从镇巴县城前往兴隆镇采访的路上（新华社记者 沈虹冰 摄）；下图为：2022年6月28日，镇巴县城前往兴隆镇的星子山隧道顺利贯通（镇巴县委宣传部供图）。
镇巴县地处陕西省最南端、大巴山腹地，那里山大沟深，是当时极少没有通高速公路的深度贫困县。
彼时，脱贫攻坚工作正在全力推进。小梦琪一家得益于国家政策照顾，不仅报销了医疗费，还随着爷爷奶奶搬出了灾害多发的大山，住到了镇上的新居。
身体羸弱，父母离异，爷爷耳背，奶奶不善言辞。采访全程，小梦琪一言不发，低着头不敢看人。
我也在农村成长，从山里走出，十分怜惜这个命运多舛的孩子。
采访结束时，我特意抱起她，步行去到社区新建的幼儿园。一边走，一边逗她。
小梦琪在和老师及小朋友互动中，露出了难得的笑容。
7年后，我们重逢时，一个青春洋溢的女孩蹦蹦跳跳跑到了我面前，给了我一记有力的击掌。
“我1米53，体重77斤。现在的主要任务就是搞好学习！”“我的座右铭是‘位卑未敢忘忧国’”“梦想是当一名人民教师，在三尺讲台上奉献人生。”小梦琪的乐观和幽默，让屋子里充满了欢声笑语。
“九曲黄河万里沙，浪淘风簸自天涯……”她甚至朗诵起了古诗。
变了，一切都变得更好。我仔细打量着，红扑扑的脸蛋写满了快乐与自信，是这个时代同龄孩子应有的模样。
我们围炉而坐，轻松交谈，心随意动。
离开时，我许诺5年后再来看她，并再次击掌为她加油。
“啪！”我感受到了青春的力量。
这是一张拼版照片。上图为：2018年1月，记者抱着4岁的杨梦琪到镇中心幼儿园（新华社记者 李华 摄）；下图为：记者与杨梦琪击掌（新华社记者 张博文 摄）。
车行几十里，再见到卢大刚，已时过6年。
卢大刚20年前回到镇巴县长岭镇碗厂沟村时，内心迷茫而消沉。虽然带着打工攒下的近60万元积蓄，但身上的伤疾，了无生气的山村，让他看不到生活的希望和前景。
年轻时的卢大刚，曾是数万名外出打工“讨生活”的镇巴人中的一员，他南下广东的企业，北上山西的铁矿。他说，那一点积蓄，是摸爬摔打、省吃俭用抠出来的，他并不是什么创业“能人”。
命运的陀螺旋转，变化源自他回村第二年夏天的一场“偶遇”。他在步行回村的山路中，遇到了当时包片帮扶碗厂沟村的乡镇干部简立。
“你还年轻啊，回来不想干一番事业吗？”简立的一句问话触动了卢大刚。
“想啊！但我不知道怎么干……”
“你有外出务工的经历，现在碗厂沟村委会正在改选，何不试一试呢？”
村民们也想改变。586人投票，卢大刚得了400多票。2006年，他递交了入党申请书。2008年，卢大刚当选为村党支部书记。
“我永远记得在入党申请书里写下‘鞠躬尽瘁’几个字，和入党誓词里‘对党忠诚，积极工作……’的誓言。”卢大刚说。
握着他满是老茧的手，感受流露出的坚毅眼神，我知道这个巴山汉子经过这20年，换了人生，他对这片土地越发爱得深沉。
攀谈间，一位年轻的姑娘在会议室的窗口探出头来。
“过来，来！这是我的‘接班人’，在西安上过大学的侯钦玲。”
大学就入了党的小侯说，虽然嫁过来时，也像卢书记一样有过迷茫，但有了领路人，她心里很踏实，干劲十足。
2024年，卢大刚已是省级劳模、县人大常委会委员，村里也焕然一新。他和小侯带领村民办起了3家企业，将村集体的80多万元投到了镇上的现代农业示范园，村集体经济当年为村民分红14万元。
临别时，我看着这一老一小研究起高速公路建成后村里的产业规划。
“我们一定守好这块净土，把绿水青山变成金山银山，带领群众过上更美好的日子。”
人不负青山，青山定不负人。
赶到牟文贵家时，灯光亮起，山间寒意逼人。
“哇！”当车过屋角，看到“文贵商店”的霓虹灯温暖闪烁时，我惊叫出声。
这是一个6年前的愿望，它实现了。“他必须还有个孩子！”我大声对车上的同事说。
迎在门口的牟文贵，在记者下车后，激动地撇开拐杖，来了一个结结实实的拥抱。在他脚边，多了个小姑娘。
“这是你孩子吗？”
“嗯嗯，我当爸爸了！”3岁的女儿牟晓蕊听到呼唤，纵身扑向父亲怀中。“爸——爸！”甜甜的撒娇声，带起一片幸福的欢笑。
这是一张拼版照片。上图为：2019年1月6日，牟文贵（左）在家为妻子吹奏唢呐（新华社记者 邵瑞 摄）；下图为：2024年12月29日，牟文贵（左一）在家与女儿玩耍（新华社记者 张博文 摄）。
这是一个极为特殊的家庭，牟文贵年轻时失去右腿，妻子曹晓霞下肢瘫痪。
33岁之前，牟文贵的生活愁云惨淡。脱贫攻坚让他的人生迎来拐点：在政策支持下做完了手术、装上了义肢，住上了新居，还通过残疾人互助活动结识了现在的妻子。
“还记得你结婚时许下的愿望吗？”我问道。
“咋不记得？我想早点退出贫困户，开个小卖部，还想有个娃！”牟文贵憨笑着回答。
在这个曾经的深度贫困县和这个特殊的家庭，这份逐一实现的愿望清单，显得弥足珍贵。
巴山夜话暖，幸福清单长。
今年，我和同事新春走基层，短短的几天时间，我们走访了一批多年前采访过的乡亲。李耀松、殷光蓉夫妇战胜病魔后快乐的欢笑声，王冬梅从第一书记成长为镇长的成熟与担当，汪显平一家搬迁后过上的幸福新生活，老支书罗显平交班后仍然响亮的热情讲解声……我们重逢着、感动着，努力记录着。
“这些美好的变化，有乡亲们勤奋的美德和坚韧的精神，更有时代给予他们的托举和力量。”一路上，我和同事兴奋地议论着。
“变化最大的是什么？”我问同事。
“是乐观和自信，新时代惠民政策让乡亲们在生活中挥去愁云、满怀信心。”年轻的同事们回答出奇地一致。
我们感怀，新闻记者，传播党的政策主张，记录时代风云，推动社会进步，守望公平正义，看见普通人命运的变迁。
我想起还在西藏工作的时候，2020年也是这个时节接到的一个电话。
出差日喀则，刚进房间，电话响了，显示归属地是福建厦门，我犹豫了一下还是接了。
“是沈记者吗？”
“是的，你是哪位？”
“我终于找到你了，你还记得我是谁吗？”电话那头是位女士，浓重的江西口音。
“你……是不是江西余江的李年红？”我凭记忆回答。
“哇呜……哇呜……”电话那头传来了放声痛哭。
“不哭不哭，请平复一下心情，你有什么事吗？”
“……20年了，20年了，你还记得我……呜呜……”
我脑海里重现这个不幸的妇女，因为宅基地发生邻里纠纷，家庭变故、失去丈夫，牵着孩子走路上访的情形。
新华社的报道，给了她公正和生活的希望。
“沈记者，我找你，是想问你要个卡号，把你当年资助过我的那些钱，还给你。”
“那点儿钱不算什么，不用还。你现在过得怎么样？”我带着期许问。
“我现在过得很好很幸福，托党的政策的福，家里建了新房，大儿子结婚了，小儿子也在沿海地区打工，他们都很孝顺……”
“你过得好我就放心了，这比什么都好！我现在在很远的西藏工作，祝福你们全家越来越好！”
“嗯嗯……没有党和国家的好政策就没有我的今天，我现在经常教育孩子，要懂得感恩，回报社会。”
这个只会写自己名字的农村妇女一席话，让数千里之外的我，热泪盈眶。
从胆怯到自信，从羸弱到新生，从忧愁到幸福，从忐忑到稳重……这些年，在陕西，在江西，在西藏，走基层，访乡亲，我看到多彩的人生和丰富的情感故事，看到有尊严有变化的新生活，勤劳、淳朴、善良的他们，都在这个新时代拥抱希望和温暖。
我和同事听民声、看民生，访一路，聊一路，感慨万千。
离开西藏一年半了，临近年关，我又想念雪域高原的父老乡亲，想起翻身农奴达国杰和土丹坚参率真的笑容，想起满口假牙的老县委书记熊川，想起卓嘎、央宗姐妹和守边的群众，想起了两年前在玉麦乡新春走基层后写下的那一句内心感言——人民有信仰，国家有力量。
乙巳年将至，愿我牵挂的“亲人”一切安好！
