新华社西宁1月19日电（记者王金金、史卫燕）可可西里，拥有美丽的名字，却也是让人胆寒的“生命禁区”。然而，有一群人，始终在这里守护。

  1月13日清晨6点，可可西里森林公安再次组队进入无人区腹地，开始新年第一次巡山。

  这次巡护目的地是可可西里太阳湖。1994年1月18日，环保卫士杰桑·索南达杰为保护藏羚羊，牺牲在湖畔，倒在他第12次巡山路上，年仅40岁。

  这是可可西里无人区腹地太阳湖湖边索南达杰烈士纪念碑，索南达杰牺牲在太阳湖，他的骨灰也撒在太阳湖（摄于2025年1月14日）。新华社发

  巡山队员告诉记者，这次巡护既是完成巡山队既定工作任务，也是为纪念索南达杰。记者决定跟随巡山队进山，记录下这一刻。

  出发！我们跟随巡山队伍迎着朝阳，向可可西里深处挺进。

  隆冬时节，高原大地被白雪覆盖更显肃穆，烈士索南达杰雕像矗立在昆仑山口，这里是他和巡山队员每次巡山必经的路口。

  雕像背后，一片青黄色荒原向唐古拉山方向延伸，偶尔出现踏雪而过的藏羚羊提醒人们，可可西里到了。

  承担本次巡山任务的是来自可可西里森林公安局的普措才仁、松森郎宝、钦饶南江三名队员。他们身上有很多共同点：黝黑的皮肤、深邃的眼神，以及腰椎劳损和严重的胃病。

  “这是你们第几次进山？”

  “我们来可可西里几十年了，进山的次数数不清。”

  经过青藏公路沿线索南达杰保护站，巡山队离开109国道开始向无人区行驶。阵阵寒风卷积着沙石不停拍打车窗，冻住的车门、结冰的车窗仿佛是这片荒原在发出禁止靠近的警告。

  这是除夕的时候，巡山队的车队在冰天雪地中巡护（摄于2024年2月9日）。新华社发

  然而在20世纪80年代，可可西里曾有上万名金农盗采黄金，成百上千只藏羚羊被盗猎分子杀害、剥皮牟取暴利，就连可可西里盐湖中的卤虫也难逃非法捕捞厄运。人们形容当时的可可西里，“不是无人区，而是无法区”。

  可可西里接近4900米的平均海拔高度是“生命禁区”的地理高点，也是巡山队的精神刻度。

  从索南达杰开始，三代巡山队员组织武装反盗猎队伍，持续在无人区开展巡护，用鲜血与汗水，换来了无人区的宁静。

  “守护净土责任重大。”青海省公安厅森林警察总队可可西里森林公安局局长阿旺旦巴说，去年可可西里森林公安有台账记录的大规模巡山就有14次，这片净土仍然面临较大反盗猎、反盗采、反穿越风险。

  这是可可西里森林公安局一级警长普措才仁在太阳湖边接受记者采访（摄于2025年1月14日）。新华社发

  饿了嚼几口大饼、方便面，渴了喝雪水……在车辆剧烈颠簸和高反头痛中，我们难以理解是怎样的精神支撑着一批又一批巡山队员在这里坚守了30多年。

  指着窗外的雪山，普措才仁告诉记者他的答案，“我觉得可可西里并不遥远，因为她一直在我心里。”（参与采写：杜笑微）